湖人训练馆的更衣室门刚推开，就听见《双截棍》前奏炸出来，科比正系鞋带的手顿了一下，加索尔从储物柜抬起头，一脸困惑地环顾四周——以为哪个工作人员把移动DJ台推进来了。
结果转头看见孙悦坐在角落，手里捏着一张磨边的CD，小心翼翼塞进老式播放机里。那机器还是他从国内背过来的，说是“音质有味道”。队友们面面相觑，没人见过NBA球员用CD听歌，更别说放的是中文说唱加钢琴混搭的周杰伦。
那时候更衣室标配是iPod或者蓝牙音箱，有人放嘻哈，有人放R&B，但没人放《七里香》。孙悦倒好，训练完擦汗时，《晴天》副歌刚好响起，奥多姆路过还跟着哼了两句，虽然调跑得离谱，但气氛莫名融洽。
其实那张CD是他特意带去洛杉矶的，不是为了怀旧九游体育下载，而是习惯——在国内打CBA时，赛前热身永远是周杰伦打底。他说节奏感对得上心跳，运球变向都顺手。到了NBA，环境全变，唯独这个没改。哪怕语言不通、战术陌生，耳机一戴，还是那个北京胡同里练球的少年。
后来有记者问他为什么非用CD，他说：“数字歌单容易跳，CD按下去，整张听完才停。”这话传回国内，球迷笑称“孙悦是最后一个坚持物理媒介的NBA球员”，但他自己没当回事，照常在凌晨四点健身房打卡，耳机里循环《龙拳》，杠铃片咔咔响。
现在回头看，那段日子像被快进过：一个中国后卫挤进紫金王朝末班车，没多少上场时间，却硬是在更衣室留下了一段华语旋律。队友们记不住他的数据，但记得那个总在放周杰伦的亚洲面孔，还有他背包侧袋里永远插着三四张CD，封面都卷了边。
普通人通勤路上刷短视频配BGM，他却在NBA更衣室用CD机对抗文化时差——你说这是执拗还是浪漫？反正当年那台老播放机，现在估计还在斯台普斯中心某个仓库吃灰，而孙悦早回了CBA，只是不知道，他车里还放不放CD。
